Совсем не случайно в названии вечера — строка из стихотворения Беллы Ахмадулиной. По признанию Валерия Гаркалина, он преклоняется перед ее талантом и считает одной из «плеяды великих поэтов». В течение двухчасового вечера Валерий Борисович постоянно возвращался к творчеству Ахмадулиной. Серьезный разговор о жизни, смерти (актер пережил клиническую смерть, через несколько месяцев потерял любимую жену) перемежался актерскими байками, забавными рассказами. О съемках в фильме «Ширли-мырли», после которого его узнала вся страна. О славе и ее оборотной стороне. О работе в театре Сергея Образцова. Комедийной харизме и драматических ролях. О студентах (Валерий Гаркалин — профессор Российского института театрального искусства — ГИТИС). Отвечал на вопросы зрителей. И каждая записка начиналась с комплиментов и слов благодарности.

Я очень трезво отношусь к тому, что было в моей биографии. Благодарю судьбу за то, что она так со мной обошлась и подарила счастливую творческую жизнь. Я знаю, что после минутной радости, когда ты узнаваем и любим, наступает момент, когда нужно начинать все сначала.

Зал смеялся и грустил вместе с любимым артистом. Напоследок Валерий Гаркалин пообещал еще вернуться в Смоленск.