Мысли на Звездной площади

Эти заметки наш штатный киновед и заведующий «Мастерской» Юрий Семченков написал ровно два года тому назад. Пока площадь перед кинотеатром «Современник» по его предложению не переименована в Фестивальную или Звездную, однако это не помешает автору и нынче «прошерстить» плеяду нагрянувших в Смоленск кинозвезд и проинтервьюировать самых достойных из них для своей «Мастерской». Ну, а пока давайте вспомним сентябрьскую атмосферу года 2011-го.

Вопрос «Нужны ли кинофестивали, и тратить ли на них деньги?» для меня лично не стоит. Нужны обязательно. Оговорюсь, что совершенно не в курсе того, за чей счет (государственный, муниципальный, спонсорский) в Смоленске уже не один год проводится «Золотой Феникс». Мне все равно.

Я о другом. Что фестиваль дает нам? Здесь, конечно, просится в строку «простым зрителям». Но зрители оказываются совсем не простыми. И интерес к современному кино, что бы ни говорили, не падает. Разве что место просмотра в последние годы как-то постепенно переместилось из кинотеатра в квартиры. Но смотреть кино дома и в кинотеатре — совсем разные вещи. Не надо убеждать меня в обратном. Все преимущества диванного просмотра знаю не хуже вас, сам стал значительно реже посещать кинотеатры, но это ничего не значит. А атмосфера, а дух? Кино ведь изначально рождалось как искусство площадное.
Фестивали, в особенности такие, как наш смоленский с практически открытым доступам ко всем мероприятиям программы, некоторым образом возвращают нас к истокам кинематографа. К кино как зрелищу в местах массового скопления зрителей.

Ежегодно в мире проходит, если не ошибаюсь, 600–700 кинофестивалей. Много это? Мало? Получается, два фестиваля в день. Но это, считая абсолютно все киносмотры. Фестивалей класса «А» уже только 10–12. Там другие правила. Там нам называют гениев и определяют тенденции. А теперь, внимание, вопрос: где бы и когда смоляне увидели и услышали, например, Андрея Звягинцева? Звягинцев — гений? Два «Золотых льва» Венецианского кинофестиваля и «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах, думается, отвечают на этот вопрос. Его новый фильм «Елена» — событие в кинематографе? Несомненно. Впервые «Елена» в этом году была показана на Каннском фестивале в программе «Особый взгляд», где получила специальный приз жюри. Приятно, что в Смоленске фильм увидели задолго до широкого проката? Да. Уровень фестиваля определяется уровнем фильмов, представленных в его программе. Это даже не намек, это констатация факта.

По большому счету, у фестивалей одна функция — расширение спектра кинофильмов, с которыми познакомятся зрители. Многие фестивали, и наш в их числе, становятся единственной возможностью быть увиденным для необычного, неординарного кино. В прокате большинство этих фильмов не будет по очевидным рыночным причинам.

Может быть, когда-нибудь мы научимся извлекать из фестивалей не только моральную, но и материальную прибыль. Не секрет, что, например, Каннский кинофестиваль, позволяет потом городу полгода жить на эти деньги. Скажете, где Каннский фестиваль, а где наш. Но стремиться надо. Дорожка есть, звезды на площади есть, сильные фильмы есть. Только моря, собственно и не хватает.

Впечатления от фестиваля у каждого свои. Но, думаю, не ошибусь, если скажу, что фестиваль в городе ждут, к нему готовятся не только члены оргкомитета, но и зрители, непростые смоленские зрители.

* * *

Меня, например, приятно удивила (хотя, может, пора и привыкать) организация мероприятий фестиваля. Никаких видимых стороннему зрителю накладок и проколов замечено не было. Наверняка, что-то срывалось, откладывалось и переносилось, но никто из публики этого не видел и не чувствовал. На мой взгляд, именно по этим критериям и стоит оценивать работу организаторов. Что творится за кулисами — это их головная боль, и, само собой, без нее не обойтись при осуществлении проектов подобного масштаба. Но зрителям, по большому счету, все равно, какие силы и средства положены на алтарь. Мы хотим красиво и вовремя. Посетил я, естественно, не все мероприятия, но те, на которые удалось попасть, проходили практически без нареканий.

* * *

Порой, читая раздраженные слова актеров, касающиеся невозможности жить обычной повседневной жизнью из-засвалившейся на них популярности, я, как и многие из нас, что скрывать, думал, мол, если выводит тебя из равновесия твоя же известность и узнаваемость, то избавиться от них проще простого — иди торговать помидорами на рынок. И не будет тогда ни толп, жаждущих автографов, ни засад папарацци, ни разоблачительных статей в желтой прессе. Но, случайно понаблюдав за своеобразным процессом «причащения к тайнам искусства» в холле гостиницы «Россия», я готов почти кардинально изменить свое отношение к данному вопросу. Признаюсь, был просто поражен выдержкой и тактом знаменитых артистов (да что там знаменитых — звезд!). Заявляю со всей ответственностью: большинство из нас не выдержало бы и пяти минут такого процесса. Начинается все обычно с безобидного «Ой, а можно с вами сфотографироваться?» Что прикажите отвечать вышедшему из ресторана в холл артисту? Отказать? Сами понимаете, что за этим последует. «Зазнался, фи, тоже мне звезда!» Согласиться? Вот о «согласиться» расскажу подробнее. Отмечу, что все — все! — знаменитые гости фестиваля не отказывали зрителям в упомянутой выше просьбе. Говорю, само собой, только про те моменты, свидетелем которых был лично. Но со стороны это выглядело забавно.

«Филиппенко! Филиппенко!», — мамаша тащит за руку пяти- или шестилетнего сына, который в силу своего юного возраста еще не знает, кто такой Александр Филиппенко, и почему именно сейчас с ним нужно встать рядом и постараться сделать серьезное лицо. Сам Филиппенко, разумеется, человек привычный ко всему. Но и он, видно, не всегда ожидает таких кавалерийских наскоков на собственную персону. Забыв от волнения отчество любимого всеми актера, мамаша собственноручно, в буквальном смысле слова, выстраивает композицию будущего фотоснимка. «Коля, встань рядом. Как с кем? С артистом! Коля! Коля! Я сказала, встань рядом с артистом. А вы не могли бы поближе к Коле? Не улыбайся! Не улыбайся! Извините, это я не вам. Коля, прижмись к дяде. Не отходите, не отходите. Хорошо. Снимаю». Ладно, Коля, ему все равно, к кому его прижмет мама. Но поставьте себя на место Александра Филиппенко. «А теперь мой Коля и ваша дочка… в смысле сфоткаться. А теперь я, Коля и вы, а ваша дочка пусть нас фотографирует. А теперь я и вы без Коли». И так далее, и тому подобное.

Освобожденный, в конце концов, Филиппенко, ни единым словом, ни жестом не выявивший даже малейшего неудовольствия происходящим, радостно устремляется в объятиялетчика-космонавта, Героя России Юрия Батурина. Оказывается Филиппенко и Батурин однокашники, оба учились в Московскомфизико-технологическом институте. Давно не виделись, и надо же, встретились в Смоленске. Шутят, что только из-за этого уже стоило проводить фестиваль. А по холлу гостиницы уже раздается: «Коля-я-я-я-я! Быстрее сюда! Шиловский! Шиловский!».

* * *

Великолепный актер Петр Зайченко (помните, конечно, «Такси блюз» и еще полсотни фильмов) скромно стоит возле стенда с расписанием мероприятий фестиваля. К нему робко подходит совсем молодой человек, что-то говорит, просит автограф. Зайченко, обращаясь к нему, произносит: «Простите, а вы меня ни с кем не перепутали?». «Нет, — уверенно говорит парень, — Вы Петр Зайченко, один из моих самых любимых артистов». Петр Петрович растроган буквально до слез, заметно, что он удивлен. Они еще долго беседуют.

* * *

Перед встречей со зрителями беседуем с Юрием Батуриным,летчиком-космонавтом, дважды побывавшем в космосе. Он с улыбкой говорит, что ни одна встреча не проходит без двух обязательных вопросов со стороны зала. Первый — как вы в космосе ходите в туалет? Второй — видели ли вы зеленых человечков? Смеемся. Возвращаемся в зрительный зал гостиницы «Россия», Юрий Михайлович поднимается на сцену. Несколько вступительных слов. А теперь вопросы зрителей. И что вы думаете? Правильно. Первая же бабушка из зала: «А видели ли вы зеленых человечков?» Встречаемся с Батуриным взглядами. Нормально, все идет как надо.

* * *

С Сергеем Юрьевичем Юрским мы встречались лет восемь назад. В театре «Школа современной пьесы», где он ставит спектакли. Речь шла, в том числе, и об организации выступления Юрского в Смоленске. Прежде всего, как чтеца. Одного из лучших чтецов нашей сцены, которых сейчас осталось, буквально, человек пять. Идею выступления в нашем городе Сергей Юрьевич тогда отверг сразу и окончательно. Основными аргументами его были следующие: не думаю, что это вообще кому-либо интересно; если это и интересно, то никак не больше, чем сотне человек; эта сотня интересующихся вряд ли может себе позволить купить билеты на выступление (напомню, разговор происходил лет восемь назад); очень жаль, и лучше он гарантированно соберет зал в Нью-Йорке, где интерес к поэзии в его исполнении гораздо выше. Может, все это в те годы было и так. Вспоминаю об этом случае, только потому, что такой очереди, как на выступление Сергея Юрского на прошедшем фестивале я не видел очень давно. Она начиналась на противоположной стороне улицы Октябрьской революции, у зданий напротив «Современника». Что там? Кафе? Магазин? Пересекала всю примыкающую к кинотеатру площадь и, поднимаясь по лестнице, скрывалась в фойе. Нескрываемо удивлен был и Сергей Юрьевич, увидев заполненный до отказа зал. Уточнил, знают ли зрители, что сегодня будет вечер классики. Зрители знали. Да, билеты были бесплатны. Да, совсем немного было молодежи. Но… мне кажется, Юрский должен быть доволен.

* * *

А еще можно переименовать площадь перед кинотеатром «Современник» в Фестивальную. Или Звездную. Денег для этого не нужно. Пусть формально-официально все остается как есть, и улица Октябрьской революции как проходила, так пусть и идет. Адреса не менять, таблички на домах оставить. Но все пусть знают. Согласитесь, что фраза «на Звездной (Фестивальной) площади» звучит лучше, чем «на площадке возле ЦУМа».

Юрий Семченков
«О чём говорит Смоленск»
http://smolensk-i.ru/082/07